KuLahir Kuhidup Kumati

Ada masih banyak pohon besar bertebaran Di sana singgah, lalu-lalang burung-burung alam Sebagian tak pernah pulang ke sarang Sayang, tertembak senapan anak-anak lajang * Di hutan sungai masih mengalir kencang saat hujan bahkan membanjiri area lahan Kuning dedaunan dan desir angin menyibak keindahan Melambaikan hasrat untuk tetap bersyukur Menggubris alam dalam tatanan kekal * Tapi kelamnya malam memuncak dalam penantian Di bawah langit menutup mata kekosongan Saat asyik bintang berpendar seolah saling berbincang Tersirat iri kedekatan mereka * Dalam sunyi yang terus berdentang Kemauan hati mencari impian hilang ditelan kesedihan Teruntuk sudahi saja petualangan * Takdir mana yang ditunggu Akankah semua awal akan berakhir kelelahan, menguap tanpa ada ...... Walau kecil disini masih ada, ketegaran yang dipegang dan melihat dalam hati masih ada iman untuk jadi motivasi

Dimana aku berbaring? Saat ini di bawah pohon sawit yang nyiurnya menjulur lunglai Di awan yang mendadak duka Panas bercampur gerimis kecil * Pada musim yang tak tentu, udara aneh dengan alam Mengapa berganti padahal semua musim terasa sama di hati Gundah Melepas risih dengan siulan sedih Senandung anak petani yang mencari keleluasa-an Bercermin di mata pisau melihat ketajaman naluri Tak ada pelipur menghapus luka Hanya kata-kata bosan mengomel diri * Jika bertanya pada mereka Cuma dedaunan yang mengangguk tanpa arti Lalu apa yang indah? Sekarang, melihat sangkar burung berisi dua butir telur Seminggu lagi mungkin akan menetas Sang induk akan sibuk mencari makan buat anak tersayang Kelak sang anak dewasa akan mengeluarkan suara kicau merdu di kebun ini Itu cukup indah

Ilalang, esok aku akan ke tanah suci Melakukan ibadah umroh dan ba'dal ayahku * Ilalang, selama ini aku tak memperdulikanmu Kau hanya rumput pengganggu yang tumbuh di halaman rumahku Pengisi ruang kosong yang tak berarti * Ada secuil cemas di bathinku Aku tak ingin di tanah suci nanti, aku hamba yang tidak diperdulikan oleh Allah Jadi hamba yang tersesat dan hilang arah di lautan manusia Bagai ilalang ditiup angin, terombang-ambing kesana-kemari * Semoga Engkau menjagaku Ya Robbi Dan tak mengacuhkan hamba yang datang mengemis keridhoan Hamba datang meminta ampunan atas segala dosa dan kekhilafan * Ya Allah aku datang memenuhi panggilanMu Dengan membawa setumpuk dosa di pundakku Jangan Engkau membenci aku Aku musafir yang ingin ada di pangkuanMu

Seorang pemuda kokoh menggenggam mimpi di tangannya Melangkahkan kaki dengan tegas meninggalkan kenangan kecilnya di sini Ia menatap ke arah kota, mungkin ingin dijadikan tumpuhan hidupnya dan perjuangan * Mengunyah tantangan telah biasa ia lakukan Di pundaknya beban telah menjadi ringan Mengembara telah menetapkan hatinya disatu kota Ia sematkan harapan atas cinta dan rupiah Kupikir ia berhasil, ia terlihat bahagia dan menemukan pujaaan hati di sana * Hidup mungkin tak lepas dari garis takdirNya Ia bebas, ia berkelana dengan bangganya Seperti seekor burung yang terbang dan bertandang Kemanapun ia singgah yang ia suka Setahun sekali ia pulang menjenguk orangtua dan orang-orang tersayang yang tertinggal di kampung halaman Walau hanya sebentar, cukup baginya untuk melepas rindu dan menyapa tanah kelahirannya

Bulan Januari terasa sejuk dan tenang Apalagi purnama telah menampakkan wajahnya malam-malam yang lalu Semua bunga di taman bermekaran Rumput dan ilalang berdesak tumbuh mengambil tempat menjalarnya akar Petai cina yang tumbuh di halaman rimbunnya meneduhkan bangku taman * Sejuta keindahan juga berpendar di mata petani musiman Hujan yang berkelanjutan dari dua bulan sebelumnya telah membuat pentilnya buah tumbuh menjadi besar Musim buah serempak dan semuanya telah matang Selera dari tiap orang menyatukan mereka menyantap rambutan, duku, manggis dan durian dalam satu meja sajian * Bercanda dengan hangatnya kopi hitam dan tawa bualan Keakraban dalam suasana dingin dan perayaan Tak ayal terkadang memesan mangkuk-mangkuk yang berisi mie ayam, bakso urat dan jajan pasar Dan anak-anak mereka yang milenial merengek minta dibelikan hp merk terdepan Padahal orangtua jarang ke ladang terhalang musim hujan * Tetangga tetap saja masih ada yang kekurangan Lalu-lalang mencari utang...

Wajah purnama telah menampakkan indahnya di sudut langit Saat apik memulai ritual pemanggilan Sesaat melupakan keyakinan dan mengubur keraguan Harus atau terus kalah taruhan * Bukan iblis yang ada di ujung keputusasaannya Bukan pula mencari pamor atau kekebalan Lelaki itu ingin mudah mendapat uang Melawan jiwa takut, sunyi yang mendera Syarafnya sudah terkelit realita miskin Mengadu nasib kunjungi pohon tenggeris itu jadi pilihan Disana menaruh telur ayam kampung dan kembang setaman * Mengucap jampi-jampi meminta hoki nomor togel Mencari nasib untung dari memuja setan Siapa tahu mujur, uang segepok digenggam tangan * Dipikir itu semua untuk makan, lapar bisa terkapar Anak sekolahpun butuh sarapan dan uang jajan Apa takut dosa? Dosa orang melarat bisa jadi karena ketidakpedulian "Yang di atas" rakus mengambil upeti dari dana desa Sedang teman sejawat masa bodoh dengan tetangga Ah..... semua terbiasa

Orang dusun pergi bertandang Beramai jumpa di pesta hajat kawinan tetangga Bujang dan gadis duduk molek di singgasana pengantin Anggun rupawan berhias megah adat dan batik Jambi Mengikat janji setia selayar mendayung biduk rumah tangga * Di pentas anak bujang tampan dan para uwak pandai bermain gambus Melodi ghazal bertaut irama klasik musik melayu Nada-nada rancak memanggut kepala ikut mendayu Teramat merdu menghibur para tetamu * Gendang dan kompang berpadu kencang mengarak khas seruling sekdu berbunyi riang Selingan lagu dan pantun membuat tersenyum para undangan dan petinggi adat Petatah-petitih dalam balutan selaka memberi nasehat bijak kepada mempelai Di panggung lain, pengantin dan para orangtua sibuk bersalam memberi berkah selamat serta menjamu para kerabat, kanti dan rekan

Sayup nan jauh mengalun gending berseling Tabuh-menabuh di ufuk pagi yang masih teduh Rampak melayu riang memencak Seelok paras rupa bunga merah bakung yang terlindung juntaian nyiur pinang merah Sejenak tersirap dalam asrinya taman pagi * Ninik-mamak penat berlalu memasuki rimba di tepi sungai Batanghari Menanak tenaga mengais rezeki Menyadap batang karet rutin sehari-hari Senandung hati mengiring langkah kaki Tak luput anak-anak mengumpul kantong semar Di rumah gubuk sana, tua tengganai santai menyeruput secangkir teh Aro bergelak senda gurau * Dendang syair terdengar jauh berganti lirih krinok menyayat hati Tabuhan gendang luluh menjamak jiwa dalam lukis kesedihan, seperti tercenung dalam gusaran berduyun Melampaui imajinasi dari sahajanya orang-orang dusun Nenek cucu duduk bersilah menceritakan kisah Putri Pinang Masak * Aku disini duduk melamun di pinggir pematang, membaca bayang diri ditumpukan keluh berkelit Anak kampung merajuk dalam desah kasih asmara Berpik...

Pos Ronda sudah lama tak ditunggui Kini maling muncul lagi Sudah banyak kasus motor hilang dicuri Dari kampung ini sampai satu kecamatan heboh sendiri * Dua rumah tetangga sudah dibobol maling Maling musiman, orang bilang! Saat orang susah cari duit sedang harga kebutuhan pokok naik Entahlah, itu maling buat nafkahi keluarga atau pemuda yang malas bekerja Para penganggur yang butuh duit buat foya-foya * Ronda malam jadi pilihan untuk keamanan kampung Disini tak ada hansip atau patroli polisi malam hari Dengan sistem giliran para pemuda atau kepala keluarga harus siap jaga Walau kadang terasa berat, begadang sampai subuh lalu paginya harus bekerja lagi di kebun Bagaimanapun setiap orang harus turut menjaga dan bertanggungjawab atas keamanan tempat tinggalnya sendiri

Semakin sejuk pagi tersiram rintik gerimis Udara dingin merasuk buat malas tuk bangun Selimut tebal tak membuat hangat tubuh Meringkuk gigil dalam rayuan tenang * Bergerak bangkit duduk di teras belakang Hijau daun-daun menunduk berat menahan tetes air Mengalir sendu seirama hembusan angin Makin deras makin lantak * Gerimis mengundang orang-orang tak bisa ke ladang Mungkin tuhan menyuruh para petani istirahat sejenak berleha Panas seminggu kemarin petani tak jeda bekerja * Ku menikmati suasana asri pagi Yang lain pasti duduk minum kopi santap goreng ubi Untung juga, kalau dikasih hujan beginikan jadi asyik kumpul keluarga

Minggu pagi warga di RT-ku khusus bagi laki-laki berkumpul di surau Ya, ini rencana para sesepuh yang telah berembug untuk membongkar dan merenovasi surau kami Genteng yang bocor dan plang-plang kayu dimakan rayap * Warga yang sebelumnya telah mengumpulkan iuran Rp. 300.000 untuk tiap kepala keluarga Sebagai sumbangan membeli berbagai material bangunan Terbiasa warga disini selalu musyawarah jika sangkut-paut dengan surau ataupun peringatan upacara keagamaan Seringkali kata mufakat diambil setelah banyak perdebatan * Menjelang siang, warga sudah selesai membongkar atap dan langit-langit Semua sibuk semua tangan bekerja Cemilan kue-kue basahpun sudah ludes dari tadi Selanjutnya pekerjaan merenovasi surau diserahkan kepada tukang bangunan yang mulai aktif bekerja senin nanti Karena gotong-royong masal ini untuk mengurangi beban biaya * Ini adalah gotong-royong paling ramai Semua warga datang turut membantu Biasanya gotong-royong persiapan peringatan Maulid Nabi ataupun I...

Susahnya makan sahur dengan nikmat Terkadang masih ngantuk, terkadang malas bangun, terkadang masih letih Walau teriakan panjang bersahut dari surau Sahur...... sahur....... sahur...... Ya, itulah hal yang ada di bulan ramadhan * Dan masih ada para remaja yang bekeliling kampung, klontengan bawa kaleng, botol apapun untuk ditabuh membangunkan warga Pernah kejadian para remaja yang bermalam di surau malah ketiduran sampai hampir subuh Justru ada satu warga yang datang membangunkan mereka Haha....... * Suasana di bulan puasa memang beda Ada hal-hal yang selalu jadi kerinduan Terutama saat sore menjelang magrib sampai subuh Nuansanya jadi khidmat, rame, syahdu Ada satu ketenangan dalam hati Amal, harapan, serta doa-doa menjadi sesuatu yang selalu dipanjatkan bagi segenap muslim * Keberkahan yang ada di bulan suci ini Harus dimanfaatkan dengan sebaik-baiknya Waktu yang ada gunakan untuk meningkatkan ibadah Semoga di akhir nanti kita semua kembali fitrah Kembali menjad...

Seharusnya tak jadi fenomena karena lumrah tapi tetap saja menggelitik dan bukan berarti sesuatu yang antik Tarawih saat ini beda dibanding saat usiaku kecil dulu Jumlah raka'at tetap 20 dengan 10 kali salam dan ditutup dengan witir 3 raka'at Yang beda itu jumlah jama'ahnya * Dulu surau seluas 15x15 meter berisi penuh Shaf bapak-bapak berjejer rapi di depan Shaf ibu-ibu di sebelah yang ditutup tirai Anak-anak mengisi baris belakang yang terkadang suka berisik * Lihat saat ini setelah 25 tahun warga RT ini bertambah banyak Remaja terdahulu telah menikah dan punya anak, ditambah lagi warga pendatang Dulu hanya 25 kepala rumah tangga sekarang hampir 70 kepala rumah tangga Tuh kan..... seharusnya surau sesak gak muat atau bahasa jawanya empil-empilan * Saat muadzin mengumandangkan adzan untuk shalat isya Jama'ah yang datang hanya 3 sampai 4 baris Selalu ku bertanya Mengapa orang sekarang tak tertarik lagi shalat tarawih Kepalaku coba berpikir sampai pusin...

Hamparan tanah luas berjubal ilalang Rimbun semak menutup tanah subur Angin hangat datang pergi menggugurkan daun-daun kering Rumah-rumah berpagar kayu berhias rumpun mawar Pohon jambu berserak tumbuh di pekarangan * Kampungku kini terantuk populasi anak cucu Membaur berada peradaban modern Melesat maju iringi gerak zaman Tingginya bangunan dan pertokoan Menjamur industri rumahan memutar roda ekonomi masyarakat Jalan raya jadi padat kendaraan lalu lalang Menyumpal sesak kebisingan dan debu berterbangan * Lihat kini Rumput lamanku tertutup debu Udaranya tak sewangi dulu Hewan malampun jarang datang enggan bersahut Tanah kosong jadi perumahan Lahan hutan jadi perkebunan Dan anak-anak tetangga yang tak lagi kumpul main di halaman * Kampungku Aku tak tahu engkau menangis atau bahagia Engkau bangga atau duka Yang kurasa hanya tawa-tawa penghuni rumah Asyik bercengkrama dengan sanak sekeluarga

Lima puluh tahun lalu dulunya tempat ini  hutan Sebelum para transmigran datang dari pulau jawa Dulunya masih banyak harimau dan kijang berkeliar di rimbun belukar Dan berakhir pembabatan hutan mencari nafkah mengais rupiah * Disini tempat tinggalku yang sekarang ratusan hektar kebun karet dan kelapa sawit Dan hewan kini yang tersisa gerombolan monyet bergantung serta beberapa jenis burung enggan meninggalkan tanah leluhur * Lagi anak sungai kian dangkal tertimbun lumpur dan erosi Layaknya alam yang tertimbun nafsu uang dan ruang Tak pedulikan nasib makhluk lain yang makin terkukung Tamak hingga hewanpun disingkirkan Kemana mereka mencari keadilan

Muara kecil liuk beriak Kiri kanan terhalang rimbun jejeran pohon karet Sesaat meluap musim penghujan datang Nampak payau saat panas kemarau Sejuk untuk bersantai melepas penat * Musim hujan ini banyak orang duduk memancing Mengobrol, mulut celoteh simpang siur Asap rokok yang mengepul menghalau nyamuk pengganggu Sore waktu yang ramai setelah seharian bergumul kerja * Di tepian sesekali kepiting terlihat mengendap Jadi ingat kecilku dulu Ayah ibu yang masih bekerja di kebun sering melintasi anak sungai Menangkap kepiting yang terjebak Membawa pulang beberapa ekor kepiting sudah membuatku senang Cukup digoreng dan dinikmati Kini hal itu hanya sebagai kerinduan masa lalu

Engkau bunga tak kukenali namamu Engkau ada saatku belum terlahir Setia menghias laman rumahku Menjejaki zaman tetap perdu * Daun menjuntai kasar dan lebar Puncak tak lebih tinggi badanku Masih memikat dan menarik Saksi dari perkembangan kampungku * Mahkotamu tak lama indah berseri Sehari lalu layu Warna tajuk pemikat hati Saat pagi kau muncul berwarna putih Siang datang berganti merah muda Senja menyambut berjumbul merah darah * Wahai bunga tak kukenali Aku tak perlu tahu siapa namamu Tapi bagiku Kau masih setia berseri di kampungku Walau kini kampungku tak lagi asri Kau tetap bersemi di hari yang penuh ceria

Jika rumah dekat jalan raya yang ada hanya bising knalpot Putar mudik kendaraan tak henti menderu * Suara kuda besi bergemuruh Mobil yang tak pernah puas bernyanyi Polusi suara lalu lintas kota kecilku Kian hari makin terbahak * Kilas balik 26 tahun lalu Jalanan ini lenggang sepi Semenit tak mesti satu kendaraan melaju Yang ramai gosip tetangga beli motor baru Kabarnya kan tersiar sekelurahan Sekarang beli mobil saja paling tetangga kiri kanan yang comel * Tv berwarna dan parabola hal yang langkah Dalam RT ada dua rumah tangga yang punya Termasuk rumah ayahku Tiap malam serasa nonton bioskop Tetangga berjejal duduk terpaku Suasana terbelalak kemajuan teknologi layar kaca * Di era itu masih geliat layar tancap Hiburan yang paling ditunggu khalayak Produsen acara kan menjajakan sebungkus kacang berlabel hadiah Murah meriah dengan hadiah paling besar tv kecil dan sepeda ontel Jika menang sudah jadi keberuntungan luar biasa * Jadi kangen masa kecil dulu yang berpi...